一开始，我还没办住院手续，只我和钟宁回到医院时，天已经很晚了。她帮我卸了妆，换了衣服，又问我：「明天想吃什么？」我们都心知肚明，我如今除了特定的流食，什么也吃不了。但我还是哄着她：「好想吃美国甜得发腻的蛋糕，试试有多难吃。」「那有什么难，我明天出去，跑遍全城帮你买。」说了几句话，我忽然摸出那张支票，递到她手里：「宁宁，送你个小礼物。」借着病房是定期过去治疗。拿着那笔钱，我把租了很多年的这间出租屋买了下来。因为是老房子，装修又旧得不行，再加上租了多年的情分，房东要价很便宜，还反复跟我确认：「唐小姐，你真的要买这房子啊？」我点点头。很快，我就要死了。如果死在别人的房子里，岂不是要给人家平添很多麻烦。三千万实在是很大一笔钱，买房子...
一开始我和钟宁回到医院时，天已经很晚了。
她帮我卸了妆，换了衣服，又问我：「明天想吃什么？」
我们都心知肚明，我如今除了特定的流食，什么也吃不了。
但我还是哄着她：「好想吃美国甜得发腻的蛋糕，试试有多难吃。」
「那有什么难，我明天出去，跑遍全城帮你买。」
说了几句话，我忽然摸出那张支票，递到她手里：「宁宁，送你个小礼物。」
借着病房昏暗的灯光，她低头看到周澍的签名，忽然僵住。
「他看到你了？」
「嗯，他让我别把自己搞得这么可怜，下次要不到钱的。」
钟宁红着眼睛说：「我杀了他。」
我拍拍她的手，想说点什么，可忽然一阵困意袭来：
「算了，我先睡一会儿，有什么话醒来再说吧。」
这一觉睡了很长很长。
梦里的场景，电影般一幕幕掠过。
是十八岁那年，我妈因为等不到合适的心脏源过世后，我把她的骨灰放在了郊区陵园，在家缓了好几天才去学校。
却在第一天就遇到周澍。
他把我怀里的卷子撞得撒了一地，连忙过来帮我捡，离开前却又拽着我校服的衣摆，小声吐出几个字：「学姐，我叫周澍。」
是二十二岁那年，我用兼职赚来的钱买了个新的吉他包，跑去送给周澍。
他和我坐在观景公车的二楼角落里，落叶打着旋儿掉在他头顶，他就随意地晃晃脑袋，把吉他递给我：「姐姐，你弹一下试试。」
我当然不会，就只是很随便地拨了几下弦。
他却很捧场地鼓掌欢呼：「全世界最好听！」
是二十六岁那年，领完结婚证回家，我在厨房煮面，周澍忽然从身后抱住我。
他把脸贴在我肩头，声音微微沙哑：「姐姐，我好饿。」
「你别来打扰我，面很快就煮好。」
「是另一种饿。」
他握着我肩头，让我转过身来，和他面对面，「今天是我们的新婚之夜，你懂了吗？」
是二十八岁，立秋那天我去陵园看望我妈，回来时，发现家里关于他的一切都被搬空了。
电话无论如何都没人接，直到深夜，周澍才发过来三个字：「结束了。」
这个梦漫长又细致，好像永远都醒不过来。
后来我才知道，我昏睡了整整五天，生命体征渐弱，医院甚至下了病危通知书。
醒来时，眼前光芒晃眼。
钟宁带着盛怒和恨意的声音就这么传进耳朵里：「滚出去！」
我艰难地偏过头，看到张开双臂拦在病房门口的她。
和她面前站着的周澍。，我还没办住院手续，只是定期过去治疗。
拿着那笔钱，我把租了很多年的这间出租屋买了下来。
因为是老房子，装修又旧得不行，再加上租了多年的情分，房东要价很便宜，还反复跟我确认：「唐小姐，你真的要买这房子啊？」
我点点头。
很快，我就要死了。
如果死在别人的房子里，岂不是要给人家平添很多麻烦。
三千万实在是很大一笔钱，买房子只用了不到十分之一。
我留够治疗的钱，把剩下的都捐了出去。
第三次因为呕血昏迷在家里的时候，我不得不去医院办了住院手续。
「叫你家人来照顾你吧。」
可我没有家人。
从我出生起就没有爸爸，是我妈一直带着我，可是她有先天心脏病，没等我成年就过世了。
医生建议我请个护工：「以你的身体状况，之后连行动都困难，有些事总需要人帮忙。」
「再说吧。」
病房里的电视在播广告，是周澍个人演唱会的宣传。
他要在本市新建的体育场开演唱会，是国内第一场可以容纳十万人的现场演出。
镜头拉近，他冷峻的眉眼里多了几分温柔：
「这么多年来，我一直在等这一天，希望所有爱我的歌迷朋友都可以来。」
鬼使神差地，我想起五年前。
那时候歌神巡演到这里，周澍买了两张票带我去听。
唱到那首《她来听我的演唱会》时，他忽然一把抓住我的手。
「总有一天，你也会来听我的个人演唱会。」
他说得很庄重，眼睛在黑夜里亮得像是星星，「姐姐，你相信我。」
我一直都很相信他，不然怎么会听他的，辞了工作做他的经纪人，连固定工资都没有。
一开始他也确实对我很好，发歌赚来的钱，商演的酬劳，全都打在我卡里。
年轻人心里藏不住事，他经常在各大平台发一些奇怪散碎的句子，为数不多的歌迷在下面猜来猜去也不解其意。
只有我和他知道，那是属于两个人的秘密告白。
只可惜后来，这些都被周澍陆续删掉了。
那时候周澍不会连名带姓地叫我，他撒娇卖乖时叫我姐姐或者容容，特殊时刻，偶尔也叫我学姐。
周澍是我的高中学弟。
他小我两岁、两届。
遇到的时候正是夏天，他和几个同学转着篮球走过，不小心撞翻了我怀里抱着的考试卷子。
快要高考了，学校给毕业生举办艺术晚会，周澍抱着吉他上台，人瘦瘦高高，眉眼却锋利。
他说：「我要唱一首周杰伦的《她的睫毛》，送给高三六班的唐容学姐。」
「学姐，你等我两年，我们大学里再见。」
