我记得，医生和我说过这样一句话。

他说，夏拾雨，你要学会克制。

他说得没错，克制，是我必须要学会的。这样我才能不让自己一直沉湎于宫旭离去的阴影中，这样我才能让自己不困死在无边的回忆里。

我必须往前走，我有不得不往前走的理由。

我拿着一套干净的睡衣走进浴室，拧开花洒的开关，温热的水花自头顶洒落。

有一段时间，我害怕一切和水有关的东西，尤其是像现在这样洗澡。

水从头顶落下，我就会心慌不已，那会让我想起那场噩梦，想起那种被水淹没、近乎窒息的恐惧。

我讨厌那种感觉。

到现在，只要碰到水，我仍然会觉得很讨厌。

关掉开关，用干毛巾擦掉身上的水，换上干净的睡衣，我重新回到了房间。

现在才凌晨两点，距离天亮还早。我的大脑异常清醒，甚至有点兴奋。很多支离破碎的画面在脑海中徘徊，无论我怎么努力，都无法睡着。

我从柜子里翻出药瓶，刚刚妈妈给我吃了一粒药，我拧开瓶盖，决定再吃一粒。翻开台历，7月28号这一天，被我用红色的水彩笔画了一个圈。

我有些恍惚，不知不觉间，竟然已经一年了吗？

我闭上眼睛，宫旭的脸在脑海中越来越清晰。

宫旭，原来，自你离开，已经快一年了。

今天是24号，再过四天就是你的一周年忌日了呢！

我将台历放在写字台上，抽出右手边的第二个抽屉，那里有一张照片。

照片上的人，是一个眉目清润的温柔少年。他穿着潜水服，笑容温暖，乌黑的眼眸折射着太阳的光。

我伸出手指，轻轻地从他的脸上擦过，那是一种完全没有温度的触感。

当然是没有温度的啊，因为那只是一张照片而已。我忍不住苦笑了一下，双手撑住下巴，扭头看向窗外。

窗外是桃树茂密的枝丫，熟透了的夏桃沉甸甸地坠在枝头。

一切都是这样熟悉，一如去年，一如曾经逝去的每一年。不同的是，今年的盛夏再也没有宫旭了。

不只是今年，从今以后，都不会再有。

只要想到这一点，我的心就开始隐隐作痛。

“拾雨，我进来了啊！”门外传来妈妈的声音，紧跟着门就被妈妈打开了，她给我端来一盘水果，“再过一会儿就可以吃午饭了，先吃点水果吧！下午还要去医院复查，你没忘记吧？”

“嗯，谢谢妈妈，我没有忘呢。”我笑着对她说道。

她似乎放心了一些，将水果放下，就走出了我的房间。

果盘上是一个切好的苹果。我拿起来吃了一口，脆嫩的果肉甜里透着点酸，这个味道就像是一个不能触碰的按钮，“咔哒”一声按下去，与之关联的记忆，立刻就以一种汹涌的、势不可挡的气势涌上来。

我捂住嘴，几乎不敢呼吸，心脏揪紧再揪紧，到了某一个极限之后，所有的情绪反而都消失不见了。

蝉声在耳边无限放大，日光越来越晃眼。在这一刹那，我忽然生出了一种错觉，仿佛现在不是高考结束了的暑假，时光在耳边呼啦一下往回走了两年。

……

知了，阳光，银杏，整洁的桌椅，交头接耳说着悄悄话的同学，讲台上拿着书走来走去的老师，以及坐在我身边、用手支着下巴、看着窗外的银杏树出神的白衬衫少年。

他有最美的侧脸，最好看的发际线，还有最好闻的、只属于他一个人的气息。

下课铃终于响起，教室里顿时变得闹哄哄一片。