村子里的婆娘问我：「夏夏，你是想要个弟弟还是想要个妹妹？」
我毫不犹豫：「弟弟！」
婆娘们哈哈笑：「有了弟弟，你爸妈就不会爱你啰。」
我急了：「才不会呢，我永远是爸妈的宝贝。」
婆娘们笑得更大声，全然不觉得那些话会让一个四五岁的孩子多么惶恐。
那时已经实行计划生育了。
但是政策规定的是：如果你是农村户口，头胎是女孩，可以再生一个。
日子一到，妈妈发动了。
她疼了一天都没生出来，第二天天还没亮，奶奶就去找村里的屠夫砍了一大块肥猪肉，还提了一根猪棒骨。
等她提了肉回来。
妈妈生了，是个妹妹！
奶奶拎着那一袋肉站在院子里，接生婆招呼她：「进去看看孙女呗，又白又胖！」
「不看了，老大家的几个小子还等着我做早饭呢！」
她把棒骨留下，肉全提走了。
那时日子苦，没油水，家家户户爱吃肥肉，骨头反而卖得便宜。
我进屋去看妹妹。
她皱巴巴，脸红彤彤，像个小老头，根本不是接生婆说的白白胖胖。
妈妈虚弱地躺在床上，盯着茅草屋顶，眼泪从眼角淌下来。
爸爸抽着烟：「莫哭了，生都生了嘛。」
妈妈生孩子正赶上秋收。
爷爷奶奶在大伯家忙得热火朝天，爸爸和我也忙着收稻子。
妈妈在床上躺了三天，就下地给我们做饭了。
因此落下毛病，一到下雨天就浑身疼。
那年过年，城里的两个姑姑也回来吃年夜饭。
大娘陪着姑姑们搓麻将，妹妹饿得嗷嗷哭。
妈妈在烟熏火燎的厨房里，跟奶奶一起准备年夜饭。
忙了一下午，总算做好了。
妈妈得空去给妹妹喂奶，等喂完发现，桌上根本没有她的位置。
爸爸、二堂哥下桌，奶奶制止：「搞那么麻烦干嘛，我们就在厨房吃吧。」
太欺负人了。
我拽着爸妈想要回家。
妈妈一边抱着啼哭不止的妹妹，一边拍我头：「小孩子知道什么，吃饭。」
那晚从大伯家离开，大娘笑着朝妈妈心窝里扎刀子：「弟妹，其实你比我轻松多了。」
「你都不知道，养三个儿子有多累。」
那一晚，没有月光。
大年三十，家家户户亮了灯。
暗沉的黄光落满乡间的泥泞路。
我轻声问爸妈为什么要忍。
爸爸语气烦躁：「你个小孩子懂什么。」
妈妈的脸浸透在阴影里：「谁叫我生不出儿子。」
啊。
他们不相信，我会给他们养老。
爸爸不去广东打工了。Ϋž
因为没儿子，所以家里也没必要盖新房，得过且过吧。
都说乡下淳朴，可若是这些人扎起刀子来，比谁都狠。
不知哪天起，爸爸多了个外号，叫张骡子。
骡子，是马和驴杂交的品种。
是不能繁育后代的。
村里修族谱需要出钱，有人笑着提议：「张骡子家就不用了吧，人家没儿子，还要他出这钱，太欺负人了。」
爸爸闷不吭声，妈妈只敢在家里哽咽抱怨，在外却堆起笑脸，不敢反驳。
我改变不了他们，只能让自己变强。
他们叫爸爸张骡子，我就骂他们全家都是骡子。
堂哥欺负我和妹妹，我用牙咬，用脚踢。
哪怕自己鼻青脸肿，也要从他们身上撕下一块肉。
奶奶把我家刚孵出的鸡仔抓走，说是替我们养着。
养着养着，就是大伯家的了。
我一路追出去，抢了回来。
大娘把黄牛拴在我家地边，把一整块刚长出的空心菜吃得干干净净。
她还假惺惺说不是故意的。
我把她家菜园子门打开，把鸡全放了进去。
把她一园子菜都给啄没了。
气得她叉着腰骂娘。
我跟她对骂：「你下次再敢吃我家菜，我拿镰刀把你田里的秧全给你割了。」
渐渐地，我在村里恶名昭彰。
那些大娘婶子们总是规劝我：「你没有哥哥弟弟，脾气这么大，以后到了婆家没人给你撑腰的。」
妈妈看着我也叹气：「就她这样，还不一定能嫁得出去！」
可是妈妈。
我只是……
在保护你，保护这个家。ŷƶ
一转眼，妹妹该上学前班了。
这天，发生了两件影响我人生的大事。
一是妹妹学前班第一天，老师教数数。
不过三遍，妹妹就能把一到一百数出来。
代课老师就是村里的，跟妈妈夸赞：「你家秋秋比夏夏聪明多了。」
二是同族的八大伯诊断出了胃癌。
那时没有医保，对于农村的人来说，得了癌症等于判了死刑。
然而没想到八大伯的读了中专、在城里工作的女儿，竟将八大伯送去了医院。
割掉了大半个胃，八大伯活了下来，还跟村里人侃侃而谈在城里住院的趣事。
那天从八大伯家回来，妈妈拽住要出门打扑克的爸爸：
「建军，秋秋这么聪明，咱们只要好好培养她，不会比儿子差呀！」
有了信念，爸爸妈妈重新焕发生机。
本来，他们对我和妹妹是一样的。
从那天开始，妹妹就获得了更多的偏爱。
如果只有一个鸡腿，那一定属于她。
她不想在家吃早饭，妈妈会给她五毛钱买玉米糕。
我只有生病了，才会有这样的待遇。
每到过年，妹妹一定会有一身新衣。
而我都是穿两个姑姑扒拉回来的旧衣服。
双抢秋收，妹妹不用去地里。
妈妈说：「你这双手是用来写字的，这些活用不上你。」
「秋秋，你一定要好好学习，给咱们家争口气。」
妹妹的确很聪明，一直是班级第一，每学期都能拿奖状。
那时候的奖状，含金量比现在大很多。
不得不说，学习这个事，很大一部分靠天分。
我比妹妹要努力数倍。
我每天十一点睡，五点就起。
骑车去学校的路上，我会背十个英语单词。
到了周末，我去山上砍竹子、采蘑菇、摘茶叶、捡茶籽，卖的钱攒起来，用来买课外习题册。
那时学校是联排的旱厕，有次蹲厕所我带着数学试卷，等解开那道题，发现腿已经蹲麻了，差点一脚踩进堆积的粪山上。
我一直秉承笨鸟先飞，可效果并不明显。
虽然不愿承认，可我就是人群里普普通通的那一个。
是电视剧里的背景板，是小说里的路人甲，是同学聚会里的「那个谁来着」。
妈妈一直在我耳边念叨：「夏夏，你是姐姐，你一定要护着妹妹，支持妹妹。」
不用你反复叮嘱，妈妈。
从妹妹出生那一刻，我就在保护她呀。
很快几年过去，我参加了中考。
成绩还没出来，村里的香香就邀我去广东打工。
她满脸憧憬：「在厂里，一个月能挣八百呢！」
「我可以买漂亮的裙子，我还想烫头发。」
盛夏酷热，大娘坐在大枫树下摇着蒲扇对妈说：「夏夏能去赚钱给秋秋出学费了，你们夫妻俩就要轻松多了。」
妈妈露了笑脸：「是啊，现在就看秋秋的了。」
我一拖再拖，总算到了出成绩那天。
火辣辣的夏天，我的手脚却凉得像冰。
纵使我已经倾尽全力，我离一中的分数线还是差了九分。
只差九分……
如果我再努力一点，如果我再多做几套题，如果我每堂考试都认真检查……
我的人生，是不是就会不一样？
二中的录取通知书寄到了家里。
那天晚上，昏黄的灯光下，妈妈看着通知书叹气：「夏夏，这二中每年没几个考得上大学的呀。」
「秋秋今年五年级，我跟你爸爸想明年送她去县城读初中，可那是一笔不小的开销……」
「你们两个要是一起读，我跟你爸爸……哎……」
白炽灯接触不良，「刺啦刺啦」的声音，如锯齿一样在我心底反复切割。
爸妈无声地看我，等着我自己说出：「那算了，我不读了」这句话。
