余思礼家境好，长得帅。

老师心里的香饽饽，同学眼中的风云人物。

骄傲如他，连表白都轰轰烈烈。

那年六月，毕业典礼上。

余思礼代表全体学生发言。

他突然把演讲稿一扔，说：

「李礼同学，高考结束，做我女朋友吧。」

操场上爆发出尖叫。

高三生憋了太久。

这场表白像是个豁口，大家一起宣泄情绪。

在浪潮般的欢呼中。

余思礼从台子上一跃而下，向我跑来。

即便过去五年。

我依然忘不掉，那天余思礼身上的万丈光芒。

后来有人问余思礼，为什么是我。

明明大半个学校的女生都暗恋他，包括校花。

我人缘不好，独来独往。

为什么他就喜欢我呢？

余思礼说：「我曾经撞见李礼练琴，弹的是陈奕迅的《好久不见》，从此念了三年。」

校花反驳：「可她已经一年不碰琴了。」

「她不想弹而已。我们李礼，想弹就弹，不想弹就算。」

「不是不想弹吧，」校花阴阳怪气，「之前吹那么厉害，结果连央音初试都没过……」

那天余思礼发了很大脾气。

此后，再没人敢在他面前说我半句不好。

可是，余思礼不知道。

我不碰琴，不是因为不想。

而是不能。

我五岁学琴，九岁过十级。

十六岁演出后，有钢琴大师亲自找到我。

他鼓励我考中央音乐学院，以后当他的得意门生。

我以为我的前途一片光明。

直到艺考前，我出了一场车祸。

左手严重损伤。

医生尽力补救，还是落下后遗症。

我不能弹琴了。

稍微上劲，左手就颤抖不已。

妈妈劝我，复读一年，在参加考试。

可我不听。

年少时，谁没有个拏云之志，不向命运低头。

我执着地上了考场。

可我弹得太差了。

老师皱眉打断我，说：「下一位。」

我还听到窃窃私语。

「这就是天才钢琴少女？还以为多厉害呢。」

后来初试放榜，名单里没有我。

我像是被泼了一盆冰水，彻底浇透。

从此后，我变得内向，不爱说话。

有同学问我：「李礼，你怎么不弹琴了？」

我轻描淡写：「不想弹了。」

这是我最后的倔强。

因为我不希望被他们当成一个废人。

更不希望得到他们的怜悯。

怜悯是一种傲慢的情绪。

然而，我初试落榜的事，很快传遍全校。

同学说：「真爱撒谎，初试都没过，还说是不想弹，太搞笑了。」

因为这个谎言，我成为笑柄。

但我宁肯被嘲笑和讨厌。

也不想成为怜悯的谈资。

所以我始终没有辩解。

然而，悲剧还未结束。

我家人想找到肇事司机，却处处受阻。

监控没有、长相对不上，理由千千万万。

总之，司机势力很大，完美隐身。

我妈妈无数次奔走，苍老了很多。

我也在同学的孤立中，渐渐麻木。

余思礼，就是这时候出现的。

他高二转来我们班。

搬着课桌到我身后，问：「这里没人坐吧？」

他会轻轻戳我后背：「借块橡皮。」

他会在我午休时，为我罩上校服外套。

余思礼跟大家的关系很好。

可他第一次发火，也是因为我。

那天，趁我不在，班里议论我。

「李礼啊，太虚荣了，之前吹钢琴天才，居然连初试都没过。」

「以前夸她的媒体，都是她买的吧？真是爱慕虚荣到骨子里，恶心。」

「她不弹琴，整天都干啥呢？」

「我之前看到，她上了一个老男人的车，啧啧，这才多大啊，都会卖了……」

污言碎语，不堪入耳。

我站在门口，迟迟不想进教室。

就在这时，余思礼冲了进去。

一脚踹翻那人的桌子。

「卖你爹！」

这是我第一次听余思礼骂人。

明明是脏话，我却心跳漏了一拍。

从此后，我也多了件少女心事，就叫「余思礼」。

从回忆中抽离。

我走向那张被丢弃的课桌。

桌角有个「礼」字。

所有人都以为，这是李礼的礼。

其实，是余思礼呀。

明明是一场双向奔赴。

可后来，为什么闹得那么惨烈呢？

哦对，因为八月下旬，余思礼带我去他家。

我见到了他母亲。

他口中那个，温柔细致、无所不能的母亲。

是她。

肇事逃逸，买通关系，拒不负责。

毁掉我前途的凶手。

就是余思礼最爱的家人。

而这位凶手，竟然什么都不记得。

大抵是那天她逃得匆忙，没留意过我的长相。

她故作温柔地招呼我：「思礼第一次带女同学来家哦。」

余思礼不好意思地挠挠头，凑到我耳边说：

「我就说嘛，我妈妈肯定会喜欢你的。」

可他不知道。

我如至冰窟。