克制着心头酸楚，我追问：你信吗？

时砚礼：信。

我：为什么？

聊天框上显示对方正在输入，可久久没见到时砚礼的消息。

我以为，物理学家时大教授是在写长篇大论和我讲解超时空对话的原理之类的。

没想到，良久后他发来了简短的一句。

——方弥同学说的我都信。

我盯着这话反反复复看了又看，话里带刺：呵，残疾人说的话你竟然信了。

时砚礼再度沉默了下来。

就在我以为他不会再理我的时候，他岔开话题：27 岁的方弥，过得好吗？

我赌气回他：很好，学有所成，不仅被母校引进回国，还占了你的办公室。

时砚礼：嗯，有出息了。

指尖在手机屏幕上来回划拉，我终是没忍住。

颇有怨气地敲出一句话：时砚礼，你看吧，残疾人也可以发光，也会有人喜欢。

又是对方正在输入很长时间，他似有话，又欲言又止。

最后，时砚礼：冒昧问问，下一期的彩票开奖号码是多少？

我：……

这特么还是人？

狗东西，想得倒是美。

我愤然骂道：时砚礼，你真不是东西。

晚上我拉着闺蜜游婧喝了个烂醉。

一边喝一边哭：「我那么难过的时候，他却问我要彩票号码！」

我是真伤心了，眼泪哗啦啦地流：「更气人的是，我虽然嘴硬骂了他，事后我竟然有点后悔，惦记着他是不是真的很缺钱。」

知道了我和时砚礼隔空通话的事，游婧从震惊中回过神来，点头道：「这样看来，你的确挺不争气。」

「争气有什么用，他又看不到。」

2018 年的时砚礼，应该还不知道自己一年多以后就会死吧。

这些年我心中是有执念的，拼命变得更好更优秀，疯狂去追逐他的脚步，就是希望有朝一日，他亲口承认自己当年瞎了眼。

可是，他竟然死了。

游婧无奈地叹声，想了想，说：「他不是生病了也没入院治疗吗？或许，除了醉心研究，他也是真的很缺钱？」

我抱着酒瓶子，愣了愣。

「如果，我是说如果，你现在能让四年前的时砚礼去接受治疗，顺利的话，他是不是可以活到现在？」

「这样的话，你就有机会再见到他？」

游婧这番话把我震惊到了，酒精作用下，脑子混沌得什么都没办法思考。

「当然了，强行改变过去，也可能会引发蝴蝶效应，未来会变成什么样谁也说不清。」她继续说道，「你们能不能再见，也说不定。」

突然之间，在一片混沌中，我看见了一丝光明。

我喜不胜收，又哭又笑地扒拉着手机屏幕：「我不管，我要告诉他彩票号码。」

从网上搜到开奖号码，我吭哧吭哧地给时砚礼发了过去。

大半夜的，我怕他不能及时看到，心急地给他打语音通话。

幸好，他接了。

不等他说话，我哭唧唧地喊：「时砚礼，中奖号码我告诉你了，快去买。」

时砚礼一阵无言。

酒精上头，我人都像是飘在半空中，什么都管不了，哭得越发凶了。

「等拿到钱了，你就去好好治病。」

一想到他会死，我整颗心都碎了，无力地低声求他：「你别死，好不好？」

早秋的夜凉风穿梭过高楼，吹动远处的灯影摇摇欲坠。

四处静寂，我的哭声此起彼伏。

时砚礼低低地叹息了声：「傻子。」

「我是傻，傻傻地看不出来你那么嫌弃我，傻傻地喜欢了你这么多年。」

其实我真不是一个能言善语的人，甚至寡言少语得有点沉闷。

也只有喝多了，才敢一吐为快。

我捂着心口抽噎：「时砚礼，我求你了，别死！」

哪怕他真的瞧不上我这个残疾人，我也要他活着，好好的就好。

时砚礼应该是把手机移开了，话筒里远远传来压抑的咳嗽声。

再说话时，他的嗓音里有难掩的沙哑，如被痛苦撕裂。

只是他的腔调，过于和缓温柔，「别哭了，哭得我更疼了。」

我的心都提了起来，着急地问：「哪儿疼？」

「心疼。」

第二天醒来，我看着微信上的聊天记录，隐约想起来昨晚零碎的片段，懊恼得直想扇自己耳光。

想起他的那一句「心疼」，心里又五味杂陈。

这人，我是越来越看不懂了。

缓了缓情绪，我还是鬼使神差地问时砚礼：彩票买了吗？

他回得倒是快：怎么，想分钱？

昨晚那点旖念瞬间消散，我无语到极致。

什么狗玩意儿。

明明昨晚还给了我暧昧暗示的人，转眼就是若无其事调侃的态度，就好像，昨晚的一切都是梦。

我是真被气到了，连着几天没再找他。

时砚礼当然也不会主动找我，微信安静了下来。

直到这天傍晚，一节课结束，我收拾讲案准备离开。

有学生凑上来，好奇地问：「方教授，听说您是时教授的学生，是真的吗？」

我手下的动作一顿：「嗯，听过他几节课。」

时砚礼是特聘教授，课不多，但每一次都是人满为患。

那会儿抢时教授的课，甚至成了一个潮流，每次校园网都会被挤爆。

「那可不可以问你个私人问题啊？」她有些不好意思，支支吾吾半天才说出来，「同学们都在议论，他们说新来的方教授，和时教授是一对儿，是真的吗？」

哦，我明白了。

敢情这些兔崽子是想来听八卦的。

我忍俊不禁，摇头道：「没有的事。」

这不，女学生明显不信地说：「啊，怎么可能呢。」

我一瞬失笑：「同学，你还挺失望的？」

自打回来后，我还真听到很多学生悄悄揣测我和时砚礼的关系。

没当一回事，他们还真敢来问。

她急切地摆证据妄图说服我：「您肯定在骗我，学长和学姐们都说了，时教授是为了您才把活体再生型耳蜗作为他最后一项研究。」

「而且，还是以你的名字命名的呢。」

课室里的学生陆陆续续离开，空间一下子宽敞了起来，穿过窗户的风吹得人心涟漪起伏。

我茫然问：「什么名字？」

「弥声啊，您不知道吗？」

「学校论坛里还有人写了你和时教授的帖子呢，好像叫，生命献礼——方弥的声音。」

她絮絮叨叨地说着，我莫名觉得耳朵里的耳蜗似有电流声呲呲刺穿耳膜，头痛难忍。

这股痛感持续了好长时间，回到家我整个人都脱力了。

呆坐了许久，我点开时砚礼的微信，指尖几经踌躇，反反复复写下又删除。

最终也不知道该说点什么好。

似乎，有很多事藏在了那段不为人知的岁月里，隐秘不着痕迹，教人不知从何说起。

挺神奇的是，我这边还没发出去，时砚礼反而来信了。

依旧是调侃的姿态：这么难开口，真问我分钱来了？

想见他的念头太强烈，我无暇理会他的调侃，轻敲出一行字：我想看看你。

似乎是没料到我会提这样的要求，时砚礼突然就沉默了。

没等到他的回答，我不死心地直接把视频通话打了过去。

他既没有接听，也没有掐断，铃声不断回旋在寂静的夜里。

头痛剧烈袭来，我难受得蜷缩在沙发上。

忍着痛感敲出一句：时砚礼，你真他妈混蛋。

一行字发出去，眼睛也跟着泛酸。

既然当年对我那么狠，那就彻底狠下去啊，为什么临死，还要给我留下模糊不清的情意暗示。

可当我想再度靠近时，他又不肯做出回应。

就在我几近绝望的时候，视频通话的铃声忽地响起。

明明那么想见他，真要见了，却又心慌得厉害。

手脚并用爬了起来，端坐在沙发上把乱糟糟的头发整理好，才敢点了接听键。

屏幕微闪，我屏住呼吸，心跳似乎也停滞了下来。

镜头里的画面，似乎是静止的。

夜色掩合，清寒的星火投进窗户，被窗格子分隔成无数的碎片，他静坐在窗下斑驳碎影里，清瘦的身影如同虚化了般，遥远梦幻。

他侧过头来对着镜头微笑，月色搭上略薄的两片眼皮，温润散漫无声魅惑。

「说说，我怎么混蛋了？」

这么美好的人，任谁见了，都会喜上眉梢。

可此时此刻，我却高兴不起来了。