准确来说，是后座。
副驾驶坐着唐昕。
我和另一位男同学李铭挤在后边。
今天是我的新生报到。
从南方小城市到首都，人生地不熟。
我站在校门口等了宋明言整整四个小时。
他一直没接我电话。
直到我自己搞定一切后，李铭出现在我宿舍楼下。
他说，是宋明言让他来的。
我拿李铭的手机打给他。
一打就通了。
「宋明言，我做到了。」
两年前，我们约定好的，只要我考上他的学校——
「珈宁。」
他打断我，「其实你应该和其他人试试。」
所以，他让李铭来接我。
「别躲我，我们当面谈。」
「没躲你，」他语气不耐，「一会开车来接你，今晚社团聚会你也来吧。」
宋明言考驾照的那个暑假，是我陪着他的。
他练多久，我就在太阳底下陪多久。
旁人打趣，问他，「那小姑娘是你谁啊？」
他笑着接过我手里的水，「问你呢。」
我涨红了脸，半天没说出话。
他们笑作一团。
宋明言揉了揉我的脑袋，「再等两年，等你考上我的大学。」
他话里有深意，却从不直白承认。
只让我去猜。
我猜不透啊。
在我为那个承诺，拼命读书成为考场黑马，在众人惊羡的目光里考上首都大学的那两年里，他又在干什么？
「你就是珈宁妹妹吧，」唐昕从副驾驶的车窗探出头，「快上车吧。」
原来，他在追别人啊。
车内的后视镜，让我时隔两年再次看到他的脸。
愈发凌厉的五官，少了我熟悉的少年气，多了几分陌生的锋芒。
他一直是好看的，眼角眉梢骗不了人。
可上车之后，他从未看过我一眼。
「李铭。」
唐昕转过头，喊的李铭的名字，看的却是我的脸。
「有没有好好帮我们珈宁妹妹搬行李呀？」
打趣的话，让李铭红了脸。
「她自己搬好了。」
「给你机会你就要好好抓住啊，」她笑道，「不是你说想脱单的吗？别说我不帮你。」
李铭挠了挠头，余光瞥了一眼我。
「加微信啊。」
唐昕提醒他。
李铭从兜里拿出手机，凑到我面前，「那学妹……」
突然刹车。
我们仨看向驾驶座上的人。
他没什么表情，好似对我们的话题并不感兴趣。
原来是红灯。
窗外是傍晚的首都，下着早春的小雨。
高三的时候，我曾经无数次望着教室窗外南方的雨，幻想着两年后的今天。
李铭的手机还怼在我面前。
红灯很慢。
「……孙珈宁，」驾驶座上的人，终于开口看向我，「别太挑啊。」
他以一种开玩笑的语气，让窗外的雨洗刷掉高三教室的痕迹，一点点的细密的针一样，扎进我心里。
2.
唐昕很漂亮。
是那种在人群中一眼就能看见的明艳美人。
到哪都是焦点。
就像现在，社团聚餐的包厢里，她一进门就受到大家的欢迎。
「昕姐，这边这边！」一学长招呼着唐昕往她身边坐，「我给你和言哥留了位置。」
宋明言上前，帮唐昕拉开椅子。
显得站在门口的李铭和我，有些局促。
「哟，」那个学长喜欢煽动气氛，「李铭带小女朋友来啦！我还以为就你这怂样，整个大学期间都脱不了单呢。」
「不是，」李铭连忙摆手，「这是言哥的妹妹——孙珈宁。」
闻言，众人眼风投向我，各有各的表情。
学长瞥了眼唐昕，又看了眼我，故意拉长嗓音，「……你就是宋明言传说中的妹妹啊。」
「别站着了，快坐下吧。」唐昕语气撒娇，「在车里等珈宁妹妹，都把我等饿了。」
宋明言让服务员拿来菜单。
那个学长身边还有位置，我走过去，正打算坐下。
「哎，别坐。」那学长把椅子挪开，对我说，「我这人有个毛病，身边只能坐美女，抱歉啊。」
说完，他还看了眼他身边的唐昕。
唐昕娇嗔，作势打他，「别闹。」
「学妹坐我这吧。」
有个学姐挪出了位置给我和李铭。
「别生气啊，他那人就这样，说话没点分寸。」
我抿着嘴坐下，无声地看了眼宋明言。
他意识到我的目光，却没有回应，而是转头对服务员说：「别加葱，她不喜欢。」
「还有蒜。」唐昕轻轻攥住他的衣袖。
宋明言挑眉，「你之前不是吃蒜的吗？」
唐昕耳朵一红，在他耳边说了些什么。
两人都笑了。
「别这样行不行，菜还没吃，狗粮先吃饱了。」学长调侃他俩。
「这家餐厅上菜很慢的，我们玩点游戏吧。」
「玩什么啊？」
「真心话大冒险？」学长提议。
「这也太土了。」唐昕插话。
「嫌土啊？那就你先开始吧。真心话还是大冒险？」
「真心话吧。」
「那我就问了，你和言哥打算什么时候公开啊？」
这话一出，大家开始起哄。
宋明言没说话，只是似笑非笑地看着唐昕。
「什么呀，」唐昕手捂着脸，「我俩没在一起。」
「懂了懂了，暧昧期。」
学长给了她一个台阶，又把目光扫到我身上。
「就你了。」
「我不玩。」
我明着拒绝。
他没什么好脸色，「得，是个会扫兴的。」
「别这样学妹，就玩游戏而已，」学姐小声和我说，「犯不着一开学就得罪学长了。」
他自己不要面子，我为什么要陪着玩？
见我僵持着，唐昕开口说：「学妹不愿意就算了，别惹得大家都不开心。」
「是啊，好好地吃顿饭，搞那么僵干什么？」学姐附和。
「我来吧，大冒险。」李铭试探性地说一嘴。
「行，就你了，」学长勾起嘴角，「那就你和孙珈宁对视十秒吧，别说学长没给你制造机会。」
说完，他朝我看了眼，「这可以吧，十秒而已，别让你李铭学长下不来台啊。」
桌上人一副看戏姿态。
「学妹……」李铭暗地里扯了扯我的衣角。
我能感受到他的无助。
作为一个团体的边缘人习惯性地赔笑。
对他来说，这十秒可以缓解掉很多东西。
「来，数十秒。」李铭起兴。
我吸了口气，在众人的注视下，看向李铭。
灯光晃晃地将他脸上的无措显露无遗，但更多的是庆幸。
庆幸我愿意配合他，不至于让他独自承受被注视和被拒绝的尴尬。
「八、七、六……」
不应该是这样的。
我们为什么要变成戏台上的猴子。
「五、四、三、二……」
这不是在制造机会。
这是以一种猎奇的心态，在嘲讽普通人想要被爱的权利。
「一」字没说出口，宋明言把包厢门打开了。
上菜了。
也中断了这场闹剧。
我站起身，出了包厢。
走到走廊尽头透气。
我为什么要陪他来参加这场我谁也不认识的聚会。
看他以这种方式，让我知难而退。
「累了？」
身后，是我熟悉的声音。
这是我和他，两年后第一次面对面的说话。
我转过头，情绪比我自己想象中冷静，「我要回去。」
他从口袋里掏出烟，「行，我让李铭送你回去。」
「我自己可以回去。」
「你成心想让我担心？」
我被气笑，「你说这话不觉得自己很无耻吗？」
他没回话，目光挪到走廊窗外，徐徐落下的夜幕，淡淡地笼罩着整个华灯初上的城市。
宋明言曾经在无数个这样的傍晚，骑车送我回家。
「李铭挺适合你的。」
我转身要走。
他拉住我的手臂，将我拎回原位。
左边是窗，右边是他。
隔绝了走廊的喧闹。
「松手，」我用力一抽，「你干什么？你不是喜欢唐昕吗？」
「嗯，」他很是坦然，「她够漂亮。」
宋明言没松手，反倒凑近了些，「两年没见，长个了？」
他前言不搭后语，好像我和他在讨论一些无关要紧的事情。
我推开他。
「她哪都比你好，宁宁。」
「是，她哪都比我好，」我抬起头，忍住眼泪，坚定地说，「我不要喜欢你了，宋明言。」
他眼神一动，松开了手。
「是吗？」他笑了笑，「你可以试试，我赌你做不到。」
3.
他知道，我一定会拒绝李铭。
所以他任由人家撮合我俩。
他的一切自信，来自我太多年的喜欢。
真诚又明快地被爱着，让他从不珍惜我的爱意，将它当作理所当然的事情。
我是他孩童时的玩具，长大了有了别的新奇玩具，就把我丢在角落里。
但他一直默认着，我会永远在那个角落里等他。
吃屎吧。
「这顿饭真好吃。」
一群人，闹哄哄地走出餐厅。
「是啊，又是言哥请客，他可真有钱。」
收银处，还有另一桌在买单。
「我去，是计算机院的大佬，我上次选了他的课来着。」
「谁啊，这么多大牛，你说哪个？」
「那个最年轻最帅的。」
宋明言上前，矮了人家一小截。
「老师。」
那人闻言，略一点头，算回应了。
他眼风不经意一过，瞬间让堵在门口的一团人安静了下来。
静得好像在等待点名的教室。
谁也不敢出声。
「应故。」他身后，走来几位院里极有名望的老教授，「上次你说那个项目……」
