很香浓很丝滑。
以至于我牢牢记住了那个味道。
原本我跟潘梁的生活，是没有交集的。
直到那一次我在新华书店看书，一直看到打烊，怕食堂关门，就抄小路回学校。
没想到碰到几个黄毛。
那会正是杀马特流行的时候，他们顶着一头鸡窝，抽着烟，手臂上有大片文身，着实吓人。
我后悔了，转身要往后退，领头那个打着鼻环的吹着口哨：「妹妹怕什么，我们不是坏人。」
说完，那一群人哄笑起来。
我更慌了，进也不是退也不是，正是两难间，潘梁跟几个篮球队的出现了。
他伸手拎了拎我衣袖：「愣着干吗，走呀！」
09
我们就这样大喇喇穿过小巷，他队友笑问我是谁。
潘梁大大方方：「是我妹，以后都照顾着点哈。」
「她跟你都不一个姓！」
潘梁龇着一口大白牙：「表妹不是妹吗？」
他很热情。
让人心慌又难以拒绝。
他带我去网吧，给我申请了 QQ 号，加的第一个好友就是他。
带我去台球厅，教我怎么打台球。
带我去 KTV，告诉我怎么点歌怎么切歌。
带我去滑旱冰，在我快摔倒时，扶住我的腰。
给我过生日，买了当时特流行的水晶球来当礼物。
那么多女生看他打篮球给他送水，他偏偏揪住路过的我：「小燕子，请你给哥买瓶水来呗。」
他给了我，明目张胆的偏爱。
我的心很摇摆。
我知道自己不该这样，我很自责。
可我很享受他主动靠近，在同学的嘘声和艳羡里，我一寸寸地迷失自我。
如此一学期很快过去，期末时，班主任发了文理分班表。
我问潘梁选什么。
他转着笔，漫不经心：「你选什么我选什么，我无所谓的。」
是，他成绩不好，选什么都无所谓。
反正，他父母已经为他们兄妹规划好了人生。
那个寒假发生了很多事。
同村的初中同学回家，给了家里一大笔钱，她父母四处吹嘘，说她女儿赚钱厉害，年后家里要建三层楼房。
我妈一边议论她女儿的钱赚得不干净，一边指责我：「你要是不读书，我们家肯定也住上楼房了。」
大年初四，潘攀打电话叫我去县城玩。
到了约定的地方，果然是潘梁在等我。
他带我去黑网吧上网，万万没想到，收银员居然是英子。
她胖了几圈，头发油腻，挺着孕肚，手里还抱着个一岁左右的孩子。
她看到我先是欢喜再是不敢相信，后来又有淡淡失望。
「你不是考上一中了吗？怎么会来网吧？」
原来她一直在默默关注我的消息。
我根本不敢跟她对视，下意识撒谎：「我平时不来的。」
她把卡递给我，轻声道：「燕子，我一直很羡慕你，你要加油！」
伯伯姑姑们初二回家拜年，爸妈就已经借好了我的学费。
初八我就要开学。
可初七那天晚上，我问爸妈要学费，他们却说：「不急不急，我们看中了一个特码，只要中了，你大学学费都不愁。」
无论我怎么反对，他们还是把我的学费买了地下六合彩。
那时，乡下人人都做着靠赌博暴富的美梦，可最后等着他们的，却是家破人亡。
爸妈把我的学费，输光了！
他们暴怒，把所有的气都撒在我身上。
「要不是你哭哭啼啼，兆头不好，我们肯定中了。三千块，四十倍就是十二万！」
「你个扫把星，读读读，有什么好读的，过了年就去打工。」
10
我背着大书包，步行二十多公里去县城，哭着求大伯和姑姑帮帮我，我愿意写欠条。
他们快气炸了，怪我爸妈胡来，放了狠话说不会再填这个窟窿。
正月里，人人都欢天喜地。
只有我背着书包，淋着冷雨，在马路边哭得撕心裂肺。
恐惧、懊悔，狠狠啃噬着我。
路过的人都在议论：这孩子真可怜，怕是家里出了什么事吧。
也不知哭了多久，头顶的雨停了。
伯母垮着脸：「你自己说愿意写欠条的。」
大伯一千五，小姑一千，大姑五百。
我写了三张欠条，凑到了学费和住宿费。
下午四点多赶到学校，潘梁在校门口等我很久了。
红榜已经张贴出上学期的期末成绩和分班情况。
潘梁拽我：「没什么好看的，交了学费我带你去好吃的。」
我考了年级五百多名，险险进了理科实验班，潘梁跟我不在一个班。
又下雨了。
潘梁打开伞，撑在我头顶。
他眼睛在笑：「过几天是情人节，我给你准备了礼物，燕子，我……」
我打断他：「对不起，潘梁，以后你别来找我玩了。」
他怔住。
我轻声地笑，眼泪却止不住涌出来：「你不可能为我挡住所有的风雨。」
他急急道：「怎么不能，我可以给你打一辈子伞。」
「我们才十七岁，一辈子太长了。」我把手伸出去，冬日的雨砸在手心，那么凉，足够封住我的心，「而且，我想自己有一把大大的雨伞。」
「我给你买，你要多大都行。」
「我想自己买，我想自己撑。」
我想把握自己的命运，我再也不想承受今天的恐惧和无助。
至少现在，我不能我不配！
爸妈沉迷于地下六合彩，我拿多少生活费，就看他们有没有买中。
我怎么劝都没用，就连两个姑姑都开始赌，只有大伯清醒点。
我夜以继日，拼了命地学。
潘梁来找过我好几次，我都没理他。
后来，他身边就有了漂亮的小学妹。
他那样的人，从来不缺爱的。
皇天不负苦心人，期末考试，我进了班级前十，成绩出来那天，我躲在教学楼后哭了。
很快，高三就来了，哥哥电脑学校毕业，并没有像预想的找到高薪工作。
那时候，像他这样的低端电脑人才，市场已经饱和。
他南下广东，赚得并不多，根本没有钱孝敬爸妈。
我又写了许多欠条，借到了高三的学费。
那些欠条，就是压在我身上的大山。
同学们都买了很多黄冈真题海淀真题之类的，我没有那么多钱，就在午休或者晚饭时间，将别人的卷子借过来，抄下其中一些典型题型。
各科老师也都很好，对我照顾有加。
一模二模三模，我的成绩都在年级前五十内。
班主任说，如果能稳住，上个 985 没问题。
可我大概是命不好吧，考试前三天，我感冒了，头昏眼花鼻涕咳嗽。
我给爸妈打电话，妈妈说：你自己买点药吃吃，你妹妹也病了，我正要带她去打针呢。
到了考试那天，我状态还是不好。
可我不敢吃药，怕吃了会睡觉。
就这样强撑着考完，从考场一出来，我就晕倒了。
11
再度醒来，是在校医院。
妈妈也在床边，我心里有点暖，哑着嗓子喊了她一声。
她很不耐烦：「偏偏考试前生病，你就是没这富贵命。」
「这三年高中的钱算是白花了，早知道还不如初中毕业就去打工。」
我们当天就拿了药回去。
我晕倒的事，合村的人都知道了。
王婶啧啧道：「我早说了，女娃不用读这么多书，你看，还是白读了吧。」
其他人附和。
「就是，这一进一出的，几万块就没咯。」
「大学要是那么好考，咱们村也不至于这么多年都出不了一个大学生。」
「是的，多少男娃都没考上，她一个女娃怎么可能呢。」
……
不止如此，哥哥带回了一个女朋友，说是想明年结婚。
可家徒四壁肯定不行，爸妈又开始商量把我送去打工。
他们算了又算，要是我跟妹妹在流水线上每天干 12 个小时，差不多能赚到彩礼钱。
一周后，我咳嗽还没好透，就跟妹妹一起坐上了南下的绿皮火车。
她很兴奋，期待外面的世界。
而我，古井无波。
就这样干了半个月，有天我听到隔壁工位上的大姐红光满面地说：「我儿子考了 523 分，过了二本线。」
四周一片恭喜之声，大姐笑眯眯：「砸锅卖铁也要供他读啊，读了书，以后他就坐办公室，不用像我们这么辛苦。」
接下来我一直心不在焉。
午饭时间，妹妹拉着我去网吧：「姐，咱也查查去呗。」
我一直以为自己都忘了，可当查分网站打开，我却毫无凝滞地就输入了准考证号。
我知道，人生是否能有所不同，就在这四个数字之间。
那时候网络都很慢，等待加载的那十几秒，比几个世纪都要漫长。
终于，网页跳转，我的成绩出来了。
12
语文 121，数学 118，英语 125，理综 240。
总分 604。
那一年的理科一本线，是 572。
根据过去三年的分数线，我这个成绩，上个 211 没有问题。
我在网吧号啕大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，所有人都朝我看来。
你看，命运总算眷顾了我。
绝望的废墟里，也开出了美好的花！
妹妹也哭了：「真好，姐姐，你真厉害！」
「你以后就是大学生了。」
「你别担心学费，我可以赚钱供你啊！」
因为要填志愿，我跟经理提辞职。
他平时刻薄不近人情，那时候的制度也不像现在这么完善。
我以为他会扣我一大笔钱，没想到他不仅一分都没扣，还多给了我一百。
「我女儿明年也要高考了，希望她能跟你一样，考个好分数。」
回家时已是傍晚，爸爸正在跟人喝酒。
老远就听到他的大嗓门：「我就知道她一定行的，她打小就聪明。」
「我杨老定，培养出了村里第一个大学生。」
他们都说我是山沟沟里飞出的金凤凰。
妈妈在河边洗菜，笑眯眯地：「也没想她能考上，是祖宗保佑吧。」
「要是她是男娃就更好了。」
班主任给我选了几所学校和专业。
爸妈一再叮嘱，别报得太远，路费贵，要挑学费便宜的专业。
我最后定了本省的一所 211。
我那时到底还是目光短浅，觉得几千块学费是巨款，没有挑我自己最喜欢的专业。
填好志愿出来，我遇到潘梁。
他抱着篮球，笑得那么耀眼：「欸，大学生，你现在也如愿以偿了，要不要跟我一起去去玩？」
我已经从旁人嘴里得知，他要出国留学了。
