我对齐司的第一印象，是他的手。

那天社团聚餐，学妹和林西暑两人说了一路的话。

她背着手在他身旁跳来跳去，「学长你好厉害呀。」

学妹是他会喜欢的类型。

瘦小可爱，主动又会来事。

和我完全相反。

这么多年，我始终没学会变成他喜欢的样子。

我小心谨慎到心累的伪装与讨好，却是别人伸伸手就能轻易够到的偏爱。

回程地铁上遇到晚高峰，人流把他俩挤到一块，我站在后边跟不上，硬是被人踩了几脚。

为了见他特地穿的白色鞋子，落了脚印子。

手机里，社团群内在开玩笑，「暑哥对学妹有意思吧？」

同社团的同学站在我身边，从手机里抬起头，看了一眼另一头有说有笑的两人，又看了一眼我。

什么也没说。

但我明白，尴尬又不挑破，带着点看客的同情。

是我在林西暑身边经常感受到的目光。

明恋到了最后，只剩下不讨好的尴尬。

我吐了口气，把手机塞进包里。

抬头看站牌，心里想着快点回宿舍。

快点结束这一切。

抬头，看到了一只好看的手，在拥挤人群中，抵着站牌以扶稳。

修长白皙，隐隐青筋。

干净到极致。

这只手，抵着墙，估计更带感吧？

邪念，忍不住脑补。

手的主人像有感应一样，低头看了我一眼。

这张脸，更惹人生邪念。

「咦，这不是学弟吗？这么巧？」我身后的同学喊他。

他目光从我脸上挪开，礼貌地对我身后的同学说：「学姐好。」

清冷眸子挪回我脸上。

在我以为他也要和我打招呼的时候，他又挪开。

像是看透我的邪念，硬是不肯喊我一声学姐。

同一站下车，出了地铁口，春分夜乍暖还寒，下起烟雨。

社团的同学三三两两相互撑伞。

我没带伞，回头望了一眼林西暑。

他显然感受到我的目光，撑着伞的手却被学妹一握，「幸亏学长带伞了。」

我收回目光，落在这场夜里突如其来的雨雾里。

身旁走近一个黑衬衣身影。

我抬头，撞进一双盛满水汽的眼。

齐司的头发在雨夜里，有些潮湿，柔软。

他手里握着伞，是一把很大的双人伞。

我手足无措，尴尬一笑，「这雨挺突然。」

双人伞。

他没搭话。

「天气预报也没说下雨，我就没带伞。」

他的伞朝我倾来，细微动作惹得我心头一跳。

双人伞。

他把双人伞塞我手里。

自己从运动挎包里掏出另一把黑伞。

「明天还我。」

啪的一声撑开，快步走出地铁站。