我是生父生母第三个孩子。
怀我的时候，村里的大仙说一定是个儿子。
他们无比期待。
揣着肚子东躲西藏，总算在腊月的天生下了我——
一个女孩。
01
我呱呱坠地那一刻，全家人都变了脸色。
奶奶把拎来给我生母补身体的三十个鸡蛋又拎走了。
生父抱着我往外走，要把我扔到山沟里喂野狗。
结果路上撞到了村支书。
老支书好说歹说，只说小姑娘吃得不多，养几年就能帮家里干活。
又说会帮忙把没收的桌子椅子还回来。
生父这才把我抱了回来。
两个月后，生母又怀上了。
他们又躲起来去生儿子，我就靠着六岁的大姐有一顿没一顿的米汤喂着。
后来大姐还笑话我，说我小时候可厉害呢，六个月大就能吃半碗米饭。
是我想厉害吗？
我是没有选择罢了。
生母总算生了个弟弟继承皇位，再也不用东躲西藏。
她走路带风，说话大嗓门，每天抱着弟弟满村子转悠，笑话那些没儿子的媳妇。
没人带我，大部分时候我都被用绳子拴在床上。
能活下来也算是命大吧。
五岁的时候，该去上学了。
那时候已经普及九年义务教育，可是上学是要交学费的。
生父生母不舍得。
偏偏那时我生了一场大病，反反复复地发烧，整夜整夜地咳嗽，弄得弟弟也跟着咳。
妈妈带着我们去看赤脚医生。
医生说我可能是肺部感染，要去县里的医院瞧瞧，至少得准备三百块钱。
而且最好跟家里人隔开，不然怕传染别的孩子。
回去的时候天快黑了。
生母抱着弟弟走得飞快，我喘不上气，无论怎么努力也追赶不上她的脚步。
我喊了一声又一声的妈，可她头都没有回。
那天，可真冷啊！
我手脚冰凉，肚子空空如也，一阵天旋地转后，就晕了过去。
再醒来时，我躺在一张软软的床上。
几个大我几岁的男孩围在床边，像看小狗一样地看我。
见我醒了，他们七嘴八舌地嚷嚷起来。
很快，一个胖胖的女人端着热粥进来了，粥里还有个金灿灿的鸡蛋。
我狼吞虎咽完，刘婶就要送我回去。
山就这么大，稍微打听一下，也知道谁是谁家的孩子。
她背着我往前走，几个男孩叽叽喳喳叫我妹妹，嘴就没有停的时候。
走到半路下雪了，最大的哥哥把手套脱下来给我戴。
到了家门口，我听到里面大姐在问：「三妹呢，怎么昨天晚上都没回来？」
生母在喂弟弟吃饭，不耐烦地说：「死在外面更好，省得回来传染你弟弟。」
我剧烈地咳嗽起来。
生母推开门，看到我后一脸的失望。
生父更是骂骂咧咧，问我怎么还没死。
刘婶交接完我，带着几个哥哥要走。
雪越下越大，我站在院子里看着他们的背影。
大哥哥把手套送我了，可我还是很冷很冷。
生父要我去喂猪，我半天都没动，他拿着扫把出来要打我。
这时刘婶突然跑了回来，拦住了他。
她盯着我，深深叹气，道：「要不，三妹你给我吧，我家缺个女儿。」
02
妈妈花了五十块钱，在村支书和村里几个长辈的见证下，我就成了她女儿了。
我离开时，生母还冷嘲热讽：「她是个病秧子扫把星，你领走就是你的，可别养一段时间不喜欢又还回来。」
「到时候我们可不要，钱也不会退你。」
妈妈把三哥的衣服拿给我穿，又给我买了厚袜子、厚鞋子。
我每天都能吃一个炖鸡蛋，晚上睡觉时她抱着我。
她软软的，暖和和的。
半夜里我憋着咳嗽，她还会轻轻帮我拍背顺气。
三个哥哥也很好。
有什么好吃的好玩的，都会让着我。
这样的日子太好了，我时常不敢相信，觉得自己在做梦。
天气越发冷了，过小年这天，爸爸回来了。
他在工地上干活，只有逢年过节和农忙才会回来。
他长得很高大，不苟言笑。
妈妈把我推出去时，他眉头紧紧皱着。
他不喜欢我。
晚上我闭着眼睛装睡着，听见爸爸说：「家里条件也就那样，哪里还能养个孩子。」
「你简直是瞎搞。」
「她吃得又不多。」
「这不是多不多的事，养了你就得管她一辈子，你这……」
妈妈低声道：「我手上没钱了，你那有钱吧，我明天得带她去医院瞧瞧，别把人咳坏了。」
爸爸长长叹息，接下来便是窸窸窣窣脱衣服的声音。
第二天天还没亮，妈妈就叫我起床。
她要带我去医院瞧病。
那时候农村人没有医保，生病都是靠扛着，极少有人去医院。
我死死抓着门框不肯去。
我不想他们为我花钱，我怕他们会觉得我累赘，然后把我送回生父生母那。
僵持了好久后，爸爸起来了。
他一把抱起我甩到背上，穿上鞋子就出门了。
大概是老天爷可怜我吧。
走到半路，碰到了一个老中医回乡探亲。
老中医帮我把了脉，说我不是什么大毛病，就是长期身体亏空，只要好好养着，慢慢就好了。
最后他给开了方子，也没收看病的钱。
妈妈按方子给我抓药，吃了三天，果然好多了。
这时已经到了腊月二十八。
家家户户都准备着要过年了。
镇子上还有最后一次赶集。
妈妈得知我以前从没去赶过集，便带着我和三个哥哥去看热闹。
爸爸没去。
他被包工头叫去，帮他家修缮屋顶去了。
爸爸本来不想去当免费劳动力，可包工头还欠着爸爸工资，他想着修了屋顶，顺便把钱拿回来。
那时候拖欠农民工工资的事很常见。
有时候辛辛苦苦干一年，最后却拿不到该得的钱。
所以出去打工干活的人不多。
年节底下，赶集的人人山人海。
妈妈给我买了一串冰糖葫芦，三个哥哥都没有。
我从来没见过这样的热闹，一双眼睛都不够看的。
就在这时，我看到了一个小男孩。
街上每个人都欢欢喜喜的，只有他，被一对中年男女钳制着，眼泪汪汪，使劲地挣扎着。
他嘴巴大张着，却像是缺水的鱼一样发不出声音。
我拽了拽妈妈的袖子：「刘婶，你看那个哥哥好奇怪哦！」
03
妈妈瞧了一眼：「哪里奇怪？」
「他穿了好漂亮的衣服，却没有穿鞋子。」
不仅如此，一双脚还在地上磨出了血。
妈妈眉头皱了起来，盯着那几个人不放。
那对中年男女很慌张，拽着小男孩就要往三轮车上走。
妈妈拉着我们几个冲了过去。
她一向是个热心肠。
中年男女操着外地口音，说小男孩是他们的儿子，要我妈别多管闲事。
可妈妈问小男孩时，他却一边哭一边拼命地摇头。
很快就围了一大拨看热闹的人，听妈妈说看看他们身份证，要去派出所对质。
那对男女慌了。
混乱中他们扔下孩子骑着三轮车跑了。
妈妈领着我们一串孩子去派出所，刚走到门口，村上的胖婶匆匆而来。
「你还有空在这管别人的事，你家男人从屋顶上摔下来了。」
「你赶紧去看看吧。」
妈妈慌极了。
她是个代课老师，一个月没几个钱。
家里主要的经济来源是爸爸。
要是爸爸有个三长两短，以后的日子都不知道怎么过。
三个哥哥跟我也吓坏了。
不过妈妈很快冷静下来，她先去派出所报了案，然后让十一岁的大哥带我们几个回家，她直接去找爸爸。
临走的时候，她拍着大哥的肩膀：「现在你是哥哥，弟弟妹妹们都要靠你，妈妈相信你可以做好。」
那天雪下得很大很大。
大哥带着我们四个深一脚浅一脚往回走。
大家都笑不出来了。
我手里的糖葫芦被雪花裹住，我舔了一口。
好苦。
大哥煮了粥，可我们都没胃口。
只有小哑巴饿极了，喝了一大碗。
吃过晚饭，隔壁的奶奶过来陪我们这群孩子睡觉。
她摸着我们的头，不住地叹气。
夜里风呜呜呜地刮，我一整晚都没怎么睡。
天蒙蒙亮，妈妈就回来了。
她眼睛红红的，看上去很疲倦。
把家里生蛋的老母鸡和墙上挂着的腊鱼腊肉这些全部都装了起来。
又穿着雨靴一家一家地去借钱。
爸爸的情况很严重，医生说先准备 10000 块。
以那时的经济条件，一万块是一笔巨款。
爸爸在工地上干一天才 15 块钱。
包工头说是他自己踩空了梯子，只愿意出两百块钱的医药费。
欺负我爸爸昏迷着，连之前欠的工资都不想给，说钱早就结清给爸爸了。
妈妈借遍了全村，也就凑了一千多块钱。
她带着家里值钱的东西又匆匆要去县城。
我把厨房的十几个鸡蛋包着追上她：「妈妈，这个也可以卖钱。」
这是我第一次叫她妈妈。
孩子总是敏感的，天知道我那时候有多害怕。
妈妈红着眼摸摸我的头：「留给你们吃。」
「敏敏，你永远都会是爸爸妈妈的女儿。」
她叮嘱大哥好好照顾我和小哑巴，让我们不要担心，爸爸的事情她会处理。
风雪那么大，把妈妈的背影都吹得模糊了。
家里水缸没水，大哥去池塘里挑水，我也跟着去。
结果碰到了几个婶婶，生母也在其中。
有人看着我叹气，说王家要是出了事，以后怕养我不起，到时候说不定还是要送回去。
生母狠狠啐了一口：「她就是个扫把星，王大头本来好好的，她一去就摔下房顶。这扫把星再回我家，我们可不要。」
「别害了我乖乖金宝。」
「趁早死在外面算了。」
04
