2022年，七夕。
烛光燃尽，家里一片漆黑。
林意染精心准备的晚餐已经凉透。
距离十二点整还有三十秒，她闭上眼，在黑夜中听着秒针嘀嗒嘀嗒过去。
指纹锁打开的提示音响起，突如其来的光亮令林意染倍感刺眼。
男人的嗓音极具磁性，如陈年佳酿般醇厚：“怎么还没睡？”
一室静默。
林意染背对他坐在餐桌前，身影既单薄又孤寂。
面对她的沉默，薄珒淮蹙起剑眉：“叫我回来什么事？”
“今天是我们结婚七周年纪念日，我以为你记得。”
她声音很轻，咬字却很重。
薄珒淮微微一愣，心里有些烦躁：“七年的老夫老妻了，这种形式上的东西有意义吗？”
林意染呼吸一窒。
结婚七年，他回家的次数越来越少。
今天，好像是他这个月第一次回家。
林意染苦笑一声，语气中满是自嘲：“没有意义，是我太矫情了。”
一回来就阴阳怪气，薄珒淮只觉得厌烦。
但这么晚了，他又懒得再走。
薄珒淮冷着脸脱下外套：“很晚了，休息吧。”
下意识接过他手中陌生的外套，林意染顿时怔住。
从前薄珒淮的衣物都是她打理的。
可不知从何时起，这些衣服都变得陌生了。
“叫你拿睡衣，你在发什么呆？”薄珒淮不耐烦的声音从浴室传来。
林意染扫了眼已经打包好的白色行李箱，反正也只能陪他过最后一个纪念日了……
“好，马上。”
她若无其事的把外套挂好，拿了一套蓝色的睡衣递给薄珒淮。
他嫌弃的看了一眼：“这衣服都多旧了，还拿来做什么？”
她手一颤，睡衣险些落在地上。
大学时两人相爱，她家世普通，薄珒淮却是豪门大少爷。
为了和她在一起，薄珒淮甚至不惜和父母决裂。
这套情侣睡衣是他们新婚的时候一起挑的。
七年，衣服旧了，人也旧了。
趁着薄珒淮洗澡的间隙，林意染从抽屉中拿出早就拟好的协议。
她重复看了许多遍，直到确定没有问题才放回原处。
躺回属于他们的大床，林意染脑中闪过哥哥方嘉翰的话：“不要把全部身心托付给薄珒淮，他……不值得。”
哥哥应该早就料到会有今日了吧，才会这么含蓄的提醒她。
床边忽然陷了一下，林意染下意识去抱他。
薄珒淮却一把拂开她的手：“我很累了，早点睡吧。”
林意染紧咬着下唇，。
翌日，清晨七点。
林意染起床准备早餐，忽然胃中一阵绞痛。
她冲进距离主卧最远的洗手间，用冲水声掩盖着呕吐声。
看着被冲走的血丝，林意染苦笑一声。
等到林意染走出来时，薄珒淮正翘着腿坐在餐桌边看报纸。
明明早餐已经做好放在餐台上，却非要她亲自端上桌不可。
自从生意越做越大，薄珒淮似乎对一切都心安理得，从未考虑过林意染的感受。
“下午五点准时到如意居，陪我爸妈吃顿饭。”
薄珒淮慢条斯理地吃着早餐，通知她记得自己过去。
所谓的吃饭，每次都会伴随他父母的侮辱。
这次，林意染不想再忍受那些羞辱了：“我今天有事。”
“啪！”
薄珒淮不悦的把餐刀一放。
锐利的眼神好像要把她看穿：“我为你和家里断绝往来五年，现在好不容易和好，你就不能为我好好孝顺父母吗？！”
苦涩在心头肆虐。
林意染深吸一口气，终于把那早就拟好的离婚协议放在他面前。
“你抽个时间，我们去民政局，把离婚手续办了吧。”
