因为原本会发生火灾的那天晚上，刚好是校园文艺晚会。陈涯白准备的钢琴独奏《起风了》正在节目单中，他不可能离场。可我还是焦灼难安，像是黎明之前的黑夜，十分难捱。我主动在信纸上落笔，小心翼翼地写字，故作不经意道：「教母来问一句，你的节目准备得不错了吧？会上场的吧？」等了很久才等到回音：「当然，练了那么久，不上场不是白费功夫吗？」我放下心，平静地接受陈涯白愿意上场并非因为小圆同学缘故的事实，他只是因为不愿浪费时间白费功夫。他甚至没有问我，为什么小圆同学没有来。...
我一直紧张地算着日期，那边 2017 年 6 月 5 号的日子被我一直牵挂在心里。虽然我知道可能那场大火不会再发生了，陈涯白也压根不会去小圆同学的家。
因为原本会发生火灾的那天晚上，刚好是校园文艺晚会。
陈涯白准备的钢琴独奏《起风了》正在节目单中，他不可能离场。可我还是焦灼难安，像是黎明之前的黑夜，十分难捱。
我主动在信纸上落笔，小心翼翼地写字，故作不经意道：「教母来问一句，你的节目准备得不错了吧？会上场的吧？」
等了很久才等到回音：「当然，练了那么久，不上场不是白费功夫吗？」
我放下心，平静地接受陈涯白愿意上场并非因为小圆同学缘故的事实，他只是因为不愿浪费时间白费功夫。他甚至没有问我，为什么小圆同学没有来。
这一天，我请了一天的假，安静地待在家中，窗门大开，白色的纱被夜风吹动。我安静地等待自己的结局，死亡或者被陈涯白遗忘。这两种结局其实对我都差不多，但是我是真的很高兴。
陈涯白，我比谁都希望看见你活着，永远都在阳光之下的。
我靠着沙发，却突然睡着了，像是陷入了时间的漩涡。
我又做梦了，也许这次不是梦，是真的仍然发生的事情。
我看见梦中大火重新在我家里燃起，我不知所措，身旁再没有那只阿花。我绝望恸哭，却被一个干净的怀抱给抱住。他这次再没有和我交集，对十七岁的小圆同学来说，陈涯白只是一个有些陌生的同班同学。
但他还是来了，陈涯白把我托举到窗外，身上不再是蓝白色的校服，而是预备节目时穿的黑色西装。
而热风滚烫，他坦坦荡荡，忍受痛苦还在微笑，他说：「小圆同学，你别害怕，消防救援很快就到了。」
他说：「有个人一直阻挡我来见你，我可是越过她的阻碍来的。她让我在今天有事不能脱身，我就猜到你有麻烦了。果真如此，幸好来了。」
我看见他黑色的头发在火中被烧焦，陈涯白说：「你想听《起风了》吗？你应该很喜欢的。」他预备了两个月的歌，现在忍受着火焰炙烤的痛苦唱出来，声音都在低颤。
陈涯白痛楚无比，却满心温柔。
「晚风吹起你鬓间的发/抚平回忆留下的疤/你的眼中明暗交杂/一笑生花。」我被他稳稳地交给消防队员的时候，突然嚎啕大哭起来，十七岁的小圆同学不知为何如此悲怆，她有预感，她心底的疤抚不平了，哪怕到三十岁到垂垂老矣满头白发都抚不平了。
你要我抚平，没有你，我怎么抚得平？
陈涯白往后仰倒坠入火中那一刻，用尽所有气力大喊：「活下去，走到你的未来去！」
小圆同学，你好。
小圆同学，再见。
10
我从大梦之中醒来，被压在桌子上的信纸被风吹动一角。
我慢慢地走近，有巨大的悲怆向我袭来，几乎直不起腰。我感觉有无数的回忆从我心间飞过，那些遗忘的回忆、新生的回忆在此刻纷然涌现，给了我一个顿悟的机会。
我看见信纸上所有的痕迹都被擦去，唯有开首从始至终都存在的那句——「小圆同学，我喜欢你，不要不识抬举」还在。
