更大的疑点还是那份张皓所说的 1988 年的报纸，以我对张皓的了解，他并没有收集旧报纸的习惯，那么这张报纸又是从哪里找来的呢？

我决定打电话给猴子。

猴子原名许佩，是我和张皓的发小。

小时候大家住在同一栋楼里，许佩因为瘦小的身材被张皓取外号「猴子」，后来的某一时期他俩因为某些原因大打了一架，从此不再说话，但我和猴子的关系并未因此受到影响，我曾试着修复两人的关系，可两人都是那种执拗的性格，谁也不肯第一个低头。

如今张皓有难，我第一时间想到的帮手仍是猴子，再怎么说也是从小一块拿尿和泥巴玩的交情，即便后来有了矛盾，也总不至于见死不救。

电话很快就接通了，我将事情完整地告诉了猴子，在许久的沉默后，电话那头传来一声叹息。

「你在哪儿？」他说道。

猴子很快赶到了我的住处，我和他因为工作距离的关系也有好几年没有聚过，平日里都是电话交流，这一次时隔多年又看到他，只觉得他愈发消瘦。

来不及客套，我将自己的想法告诉了猴子。

「你真的不是在开玩笑？」猴子表情凝重地看着我。

我无奈地摇摇头。

「我俩已经好多年没说过话了，圆圆失踪这事我之前还是从你口中知道的。」猴子叹了口气道，「会不会是因为受了打击导致他的精神有些不正常？」

「我看过那张报纸上的照片，确实很像。」我说道，「张皓也不像精神失常的样子。」

「只能去看看了。」猴子说道，「看看他给你留了些什么。」

黄昏时我俩来到张皓家所在的小区。

楼是老式筒子楼，灯坏掉了，只能凭记忆在黑暗中借着手机的亮光摸索前进。

筒子楼里充斥着一种说不清道不明的味道，像儿时老家充满着的秸秆燃烧后的味道。这种味道不难闻但也算不上好闻，我一时有些恍惚，像是回到了小时候。

张皓的家在 4 楼，我掏出张皓给的钥匙打开门。

猴子先发出一声惊叹，我被他吓了一跳，抬头，映入眼帘的是满墙的照片。

「好像都是圆圆的照片。」猴子沉默道。

张皓继承了父亲摄影的爱好，只是妻子过世以后他便不再外出拍风景，他把所有的爱都转移到了自己的女儿身上。

我突然泛起一阵心酸。

电因为欠费被停掉了，我们只得打开手机去卧室寻找。

东西很好找，拉开抽屉就看得到：

两枚黄铜钥匙和一张纸条。

我有些莫名的失望，本以为会是什么怪力乱神的物件，结果居然只是两枚普普通通，一把略大，一把小一号的五金店里 5 毛钱一枚的黄铜钥匙。

我将纸条展开，借着手机的亮光勉强看清了上面的字：

「杂物间」。

字迹潦草，我看着有些眼熟。

「张皓是说老家杂物间？」猴子的反应很快。

我点点头，钥匙有两枚，大的那把对应的应该是老家杂物间的门。

老式的筒子楼会在楼对面空出一排低矮的小房子，供住户停放自行车和杂物。我家和张皓家共同拥有一间杂物间，那是我们儿时的秘密基地，也是我们拥有最多回忆的地方。

张浩口中的杂物间，指的是老家的杂物间。只是有一件事我却不明白：

为什么不能把事情原委在信中直接了当地告诉我，一定要用这种隐晦的方式引导我去那里呢？

我想到另外一种可能，张皓是在防备着什么。

我看向猴子，他也正好在看着我。

我知道他在想什么，虽然我们的老家就在这个城市的西边，但因为拆迁的关系，老家的房子在很多年前就被拆掉了。

给我们一把不存在的地方的钥匙，这说不通。

正当我俩面面相觑的时候，卧室的门被人关上了。