「这房子户主是谁？」物业恭敬地说：「司年先生。」我微笑着展示出了我的结婚证，「这是我们夫妻共同财产，麻烦您替我开一下门。」师傅利落地开了门，我打发走了他们大步走了进去。司年还挺喜欢跟她合影的，虽然不笑，但是有很多。我们毕业之后司年总是很忙，所以已经很少合影了，先是背对背睡，后来分房...
「这房子户主是谁？」
物业恭敬地说：「司年先生。」
我微笑着展示出了我的结婚证，「这是我们夫妻共同财产，麻烦您替我开一下门。」
师傅利落地开了门，我打发走了他们大步走了进去。
司年还挺喜欢跟她合影的，虽然不笑，但是有很多。
我们毕业之后司年总是很忙，所以已经很少合影了，先是背对背睡，后来分房睡，再到后来，我们分居，我才意识到我们已经感情破裂，因为司年开始带不同的女人回他的住处。
我绕了一圈，轻飘飘地打碎了一个紫玉摆件，那是我奶奶生前喜欢的，我本来买来想送给她。谁料是世事无常，她没能熬过那年冬。
我说怎么找不到，原来是被司年找来讨好他的情人了。
「呵」我不再犹豫，将手中的棍棒抡得呼呼作响，很快就将屋内的摆放用品砸了个稀巴烂。
许是用力过猛，「啪嗒啪嗒」，开始有液体滴落在地上，我仰起头将血液蹭掉，低下头就跟惊讶的乔心和愤怒的司年对上了目光。
「林！水！婳！」
「呕！」我作势要吐，「别叫我的名字，我听着想吐。」
将棒球棍点在司年胸口，我一字一句地说：「明天，我们民政局见。」
这口气我算是出了，这婚姻我一天也不想维持了。
「林水婳，我真的忍你很久！」司年额头上青筋暴起狠狠将我抵在墙角，我的鼻子又开始出血，我仰起头将它倒逼回去。
「你怎么了？」司年手上劲道一松，我轻松站到一步之外。
「我上火，让你跟你的小情人气的。」我将棒球棍搭在肩上对着他说：「司年，我也忍你很久了，赶紧离婚，你走你的阳关道我过我的独木桥，这辈子别见了。」
下辈子……也别见了。
太痛了，实在是……太痛了。
有了上一次的教训司年第二天是一个人来的，我们一句话都没说立刻签字，随着印章扣下，我们终于拿到了那本离婚证。
司年多一句话都不愿意跟我说，潇洒的转身一次也没回头。
我看了他的背影很久，突然想到很久以前的冬夜，他将暖呼呼的热水袋塞进我手里说：「小婳，你先走，我看着你走。」
那么温暖的手，那么炙热的眼睛，让我数个冬夜，都并不寒冷。
呼出一口哈气，我擦了擦眼泪，坐上了离开 C 市的车。
司年，我们应该……不会再见了。
4
我住进了一家医院，开始不怎么用心的接受治疗。
「18 床！你怎么又偷偷拔针！」正叉着腰训我的是个实习小护士，年纪很轻，干起活来特别利索，训起人来也……毫不留情。
我缩着肩膀乖乖被她教训，「你是不是不想治疗！你说！」
我转了转眼珠半真半假地说：「我觉得这太凉了，真的，你能给我找个小的热水袋嘛？」
小姑娘半信半疑的判断着我的话，还是气鼓鼓地拿来一个精巧的暖手宝。
「不准再偷偷拔针了！」她弯下腰叮嘱我，「不疼吗？」
我看着她的眼睛难得的有些鼻酸，很久没人问我疼不疼了，关心我的人早就不在这世上了。
「不疼不疼，辛苦小周护士啦。」
