在宋槐住进医院的第四天，他醒来的前六个小时，遇见周果的前二十分钟。
我拿到了自己的检查报告。
本来以为易瘦体质眷顾了我，所以才深夜吃了好几个蛋糕都不胖。
本来以为是手术的后遗症，才会经常感到肚子疼。
说我脸色不太好的护士、深夜去厕所疯狂的呕吐。
早期无症状，中晚期才会有较明显的腹痛。
我怎么也不可能想到，我胃下黏膜那里，长了一颗肿瘤。
稍拉开一半窗帘的诊室里，我却忽的觉得手脚冰麻。
「不是，医生，确定没……」
医生皱着眉，半晌，打断我的话。
「你一个人来的吗？我不是在吓唬你，就直接说，发现得太晚了，现在你这个情况不重视……有可能就只剩几个月了。」
「立马住院，联系一下你的家人，尽快安排是手术还是放化疗。」
似乎是我呆愣在那里太久，医生叹了口气，拍拍我的肩膀。
「你也不必太焦虑，我们院对这方面算是专家了，也有不少成功的病例……」
「……」
一整个上午，我都坐在医院走道的长椅上。
为什么上次做手术的时候，没有发现身体已经出问题了呢。
为什么偏偏是这时候呢。
为什么是我呢。
我遭遇的烦心事还不多吗，上天连让我活着的权利都要剥夺吗。
医生问我，有没有家人。
其实，我妈在我大学毕业后一年就走了。
亲戚那边却因为觊觎老爷子的财产弄得撕破脸皮。
毕业的这些年，我都跟宋槐在一起。
宋槐说得对，人的热情都是会耗尽的吧，所以他不喜欢我了。
我和他在一起太久，或许都不知道什么是爱了，到底还爱不爱对方了。
医院的长廊里，匆匆行走的人群，可对我来说，是不是连存在在这里的时间，都是奢望了。
我好久没有想起我妈了。
可此时，她的脸好像就出现在我面前一样。
带我走吧，带我走，好不好。
我忽然在医院的走廊里放声大哭。
旁边有个阿姨看不下去，给我递了张纸，她扶着我的肩膀，轻声地劝我。
「小姑娘，没事啊，别哭了。」
「我儿子十一岁，跟我吵架，吃了好几板图钉要自杀。」
「唉，我现在才后悔，才觉得有很多事，至少当初不该冲动。」
「你看，世人皆苦。」
「所以才要珍惜眼前的人啊。」
……
阿姨大概以为，我是某个患者的家属了吧。
我捏紧着手里的报告单。
现在的我，还剩谁呢。
我突然想起某天，和宋槐商量起谁先死的问题。
我说我要走在他前面。
他说好啊，轻轻碰了碰我的额头。
「我是你的，在你死之前，我永远站在你身边。」
……
我浑浑噩噩地走下医院的楼梯，朝他的病房走。
多可笑啊，哪怕那时候，哪怕他都出轨了。
我还是下意识地，想看看他醒了没。
想问问他，我该选择怎么样的治疗方案。
……
可那天，我站在楼梯的转角，盯着穿白裙的女孩站在他的病房前。
我就清楚地知道。
宋槐他不是我的了。
他早就不要我了。
秋天的最后一片叶子落下时，宋槐跟周果说了分手。
这好像是一件于他来说无足轻重的事，但周果有些歇斯底里。
他垂眼，将还在不停对他发消息的人拉黑了。
街边的汽车响起一阵鸣笛，他抬眼看着已然熙攘的夜市。
突然想起两年前，他是怎么把身旁的女孩拉起，让她免于一场车祸的。
想想看，那个女孩离开他，也过了两年了。
宋槐从来没怀疑过自己爱她，事实上，喜欢她时，他的感情就从来没有如此热烈。
以至于分开后，后劲很大。
宋槐一度厌烦她，后来，念念不忘的也是她。
所以，他还是跟周果分手了。
他知道很难，很难，但还是想试着追回她。
这些年，她过得还好吗？
胃还难受吗。
还是不爱吃早饭，习惯光着脚踩在冰凉的地板上吗。
他总是会不自觉地想起她，在每一个寂寥的夜晚，看周果时，脑子里想的也都是她。
他一直是个顺从自己本性的人，觉得还爱她，就想要追回她。
他首先想到的，是通过手机号加回她的微信。
可对方一直没有同意。
而且，头像和名字都换了。
当时分手的时候，女孩把他所有的一切都拉黑了，其实走得很决绝。
而且，他清晰地记得，那天，他是怎么跟她说的来着？
他问她，还能继续做朋友吗。
她摇头了。
所以追回她的路程也许有些困难，但他并不认为自己一定会失败。
因为他清楚地知道，她是个心软得一塌糊涂的人。
说实话，女孩……有可能是单亲家庭的原因吧，特别好掌控。
对她温柔点，她就觉得非你不可。朝她笑，她就觉得你是个好人了。
微信那里一直没有回复，他就先从其他地方下手找她。
她好像搬离了这个城市，而且很奇怪的一点是，他人脉挺广的，却再也没有听说过她的消息。
好不容易加到她以前闺蜜的微信。
那个人却把他臭骂一顿，然后重新拉黑。
「你就在后悔中度过你的下半生吧，死渣男。」
他扬了扬眉，觉得不会。
只要还能再见到她，他就有办法再追回她。
他太了解她了，他知道她喜欢什么，知道怎么哄她开心。
很多东西好像都已经深入骨髓，所以才会这么久的念念不忘。
他不信，她会忘他忘得一干二净。
……
那是，在周六的一个酒局上。
以前高中同学来他们学校调研，酒过三旬，不免聊到之前的旧事。
他的酒量其实不好，所以此时，支着额头，百无聊赖地听着那些人吹牛。
可他却在听见她名字时，蓦地抬头。
「唉，你还记得以前那个老同学吗，真的可惜啊，年纪轻轻就……」
「是啊，我年前还去了她的葬礼，是胃癌吧，真可怜，听说，父母也都不在了，走的时候，孤零零的……」
年级轻轻。
胃癌。
葬礼。
这几个词，好像陌生到他此生都不曾听到过。
他猛地起身，所有的目光，就全都交汇在他身上。
他觉得脑子嗡嗡作响，是酒喝多了的幻觉吧，是他听错了吧，是他妈的同名同姓吧。
她不在世界上了？怎么会。
她早就死了？死在一年前了？他再也见不到她了？他怎么也找不到她了？
死亡，是什么。
意思是，此生再也不会相见了吗。
……
他疯了一样去找和她相关的东西，他想证明她的存在。
想证明一些人在骗他，想证明一切都是假的。
想证明那是一个玩笑，只是在合起伙来玩弄她。
可是没有。
他找到了一个地址，和一座墓碑。
风声簌簌，山高水远。
故人已逝，在猝不及防，他回身追寻的时候。
于是，连对不起都没来得及说。
回忆如潮水般铺面席卷而来，仿佛这时候一点无关紧要的情绪，都会被放得那么那么大。
他跪在她墓碑前，从日升到日落。
可是，那是灰飞烟灭啊。
他永远寻求不到原谅，因为也没有人听他诉说，他甚至连知晓她早就走了的资格都没有。
他何尝不也是被她抛下了。
……
他开始把自己锁在屋子里，给自己灌下一瓶瓶啤酒。
只有酒精把自己大脑麻痹的时候，他好像才能看见她。
那个女孩蹲在他身前，撑着下巴揉他的头发。
「你真是个奇怪的人啊。」
明明最开始变心的是你，现在为什么要哭成这样。
后来，他堕落了。
好像只有和那些不三不四的人混在一起，他才会觉得自己有片刻救赎。
天天被叫出去喝酒，而他的酒量又不是太好。
某天，他又喝吐了，冲进卫生间里盯着镜子中的自己。
他在那看了很久很久，然后一拳打碎了镜子。
血顺着拳头留下，手掌却被震麻了。
镜子里的人碎成了千万个，他颤抖着开口。
「为什么？」
「为什么啊，宋槐。」
为什么不能好好爱一个人，为什么要丢掉她，为什么觉得自己无论什么时候都能把她追回来。
后来他才发现不是不爱了，只是某些爱，已经深入骨髓。
所以抛弃时轻易，失去时才会难受得呼吸不过来。
他忽然捡起地上的玻璃碎片。
然后照着镜子，在自己的脸上划了个大大的叉。
血，顷刻间就顺着面颊流落。
就是他那群狐朋狗友也被他这样吓到，把他送去了医院。
有个人坐在他身旁，撞他的肩膀。
「喂，不开心吗，去找点乐子吧。」
