旧金山同中国相距大约一万五千公里，八月还在实行夏令时（每年四月的第一个星期日凌晨2点到十月最后一个星期日凌晨两点），时差十三个小时。

我同江海提前一个星期抵达学校，我花了三天时间来倒时差。每天一觉睡到下午四五点，穿着HELLO  KITTY的粉红睡裙含着牙刷在镜子前左三圈右三圈，脖子扭扭屁股扭扭。然后荡着腿趴在地毯上看漫画，电脑音箱开到最大，“If  you  come  to  San  Francisco”。

漫画里男女主角趴在课桌上，一人戴一只耳机，侧着头看向对方，眼里眉梢都是笑，身旁窗台上开了一簇不认识的花。

我昼夜颠倒，夜越深越有精神，肚子饿了就轻手轻脚溜到客厅，拉开冰箱门，翻出昨天剩下的披萨，连加热都懒得，就配着冷牛奶一起喝。我正蹲在地上吃得正香，忽然听到一阵开门声。

我抬起头，正好看到推门而入的赵一玫。

我赶忙吞下嘴里的披萨，举着手里一加仑的大罐牛奶瓶子，冲她挥挥手：“……嗨。”

为了学生的安全以及尽快适应大学生活，美国大部分学校都要求新生在第一年必须住学校的公寓，我在选择住宿条件时要求室友均为中国女生，所以最后我被分入了这间3B2B（three  bedroom  two  bathroom）的寝室。

赵一玫是我的室友之一。她房间就在我对面，是这间屋最大的房间，卧室自带卫生间，租金高出我一百二十刀。她是个非常漂亮的北京女孩，身材高挑，深酒红的长发，她主修西班牙语。她比我早来几天，当我第一次看到戴着PRADA墨镜背着土黄色MCM双肩包的她时，觉得整个人双眼都被闪瞎了。

她到美国的第一件事是买了一辆全新的雷克萨斯双排小跑车，她简直是个购物狂，每天都在外面游荡，三天来我和她只说过几句话，至今只知道她的名字。

“嗨，”她走到我面前，看到我面前那盒寒酸的披萨，挑挑眉毛，“没吃晚饭？”

“我生物钟乱了，也不知道这算不算晚饭。”我不好意思地说。

“别喝这个牛奶，”赵一玫瞟了我手中的牛奶一眼，拉开箱，从里面拿出她那盒有机牛奶，“美国食物激素太多了，别的不说，牛奶和鸡蛋一定要选有机的，不然不仅要发胖，还要长体毛。”

我吐吐舌头，接过她的牛奶：“谢谢。怪不得，我昨天喝了牛奶，今天脸上就爆痘。”

“不过，”她手撑在桌子上，撑着脸，似笑非笑地打量我，“你才十六吧？吃点激素也好，说不定你的A杯还能有救。”

我震惊地张大了嘴巴，鼓着眼睛看着她：“胸不平何以平天下。”

她哈哈大笑起来，眉眼斜飞上挑，在夜里有一种放肆张扬的美。

那一刻，我有一种感觉，我想我们一定会成为很好的朋友。

我想她大概也有这样的感觉，因为她问我：“我明天去宜家买东西，你要不要一起去？”

我想了想我那间空荡荡的卧室，点点头：“好啊。”

第二天出门前我给江海打电话，我们一起合办了一个Family  plan，这是留学生之间最常用的手机套餐，相互之间通话免费。一般四五人比较划算，但是我和江海都没有提过要加别的人。

江海的电话打不通，我有些沮丧，赵一玫丢了一支防晒霜给我。她的皮肤是小麦色，是美国人最喜欢的肤色，在阳光下看起来十分迷人。

美国的东西大多比国内大一号，就连宜家也不例外。中规中矩地家具和顾辛烈列，同国内相比一点情调也没有，尽管如此，我还是忍不住地买了各式各样的餐具和日用品，所有的东西都是两套。

然后我站在一对情侣杯前犹豫不决，上面印着梵高的星空。我想要买来我和江海一人一只，但是又怕被他发现这是情侣杯。

赵一玫瞟了我一眼，打趣道：“哟，还未成年就情窦初开了？”