我们家和铁路渊源很深，从姥爷辈开始就加入了铁路这个大家庭。我也从铁路子弟到铁路职工，所以对铁路有着非常深厚的感情，并引以为豪。从上班的第一天起我就开始跑通勤，通勤生活引领我迅速成长，给我带来了宝贵的历练。

记得我小时候，父亲在车辆段上班，常常忙得顾不上家。在调度所工作的母亲没有办法，上班的时候只好把我锁在家里，出差就带上我。现在回想起来，随母亲乘车的经历算是为我日后通勤进行了启蒙教育吧。

后来我工作了，被分配到内蒙古一个贫瘠闭塞的四等站当线路工。母亲送我到单位报到，不到200公里的线路，我们晃晃悠悠走了近5个小时。当蒸汽机车终于喘着粗气爬上猛鹫山山坡的时候，母亲突然兴奋地指着不远处在山坡上避车的线路工说，这就是你的工友，你以后就干这活儿。由于对当地高寒气候不适应，加之头一天没有休息好有些晕车，我听完母亲的话，看着荒土坡上挥手呐喊、满身油污的养路工们，心中满是失落：这就是我憧憬的铁路工作吗？报完到，回到家里我就病倒了。母亲很是心疼，父亲却不以为然地说，你呀，真是得好好锻炼锻炼啊。

就这样，我漫长的通勤生活拉开了序幕。工友们看我年龄小，无论在学习上还是生活上都对我很是关心照顾。渐渐地，我喜欢上了美丽的大山和充满乐趣的通勤生活。培训期满后，我终于圆了儿时的梦，拿到了属于自己的铁路工作证和一张黄色的通勤票。那深蓝色的印花工作证硬皮上面印着鎏金的路徽，耀我的眼。嗅着崭新的证件散发出的油香，那一整天我都欣喜若狂。

那些年，我跑通勤的白阿线是300多公里的山区支线，一天只往返一趟旅客列车。通勤职工只能周六回家，周日晚上再从家赶往单位。每逢周六，返程的列车上犹如赶集般热闹，各个小站、乘降所上来的通勤职工都会不约而同地登上机车后第二节车厢，第一节是行李车，第二节因为离车头近，蒸汽机车噪音大，旅客大都不愿上，自然就成了通勤职工的“通勤专车”。大家完全打破了行业之分，认识不认识的只要坐在一起就熟络了。有的常带些咸菜或山间野味，后上来的买些咸鸭蛋、火腿肠、啤酒之类的，大家挤坐在一起，打开“科尔沁”喝上两口。好说爱闹的点头招呼，串座让座，开着玩笑，很是亲热，车厢里洋溢着欢快的气氛。

时光荏苒。我经过不懈努力，人生轨迹在悄悄发生变化，工作区段由车间辖内、段管内直至接近局管内，职名从线路工、代技术员、代车间副主任，最终成为正式的技术干部。三样东西通勤必备：工作证、水杯、书，长年的通勤生活令我养成了一种习惯。通勤时，我总是小心翼翼地把工作证放在贴心的衬衣兜里，生怕折损或丢失。

在山区小站，我一通勤就是8年多。钢轨铮铮，汽笛长鸣，车轮滚滚，大山作证。8年来，我逆向晕车的毛病不治而愈，在历练中逐渐成熟；我和工友们养护设备，鏖战洪水，笑迎风雪喜伴寒；多少个节假日我们都坚守岗位值班、包保、施工会战，夜深人静的时候隔山遥望家中的红灯笼，用短信倾诉着对母亲、爱女的思念。后来，我告别了熟悉的大山、黝黑的上煤机、质朴的工友们，调到了省会城市。新的环境没有改变我的通勤生活，只是乘坐的列车悄然发生了变化。我刚上班时的蒸汽机车已退出历史舞台，成为博物馆里的陈列，列车改由内燃机车牵引，性能更好了，速度更快了。绿皮车也在减少，取而代之的是宽敞舒适的双层空调列车。随着高铁线路的开通，动车组已经奔驰在家乡的土地上。

在车上，我大多时候喜欢一个人静静地坐在车窗边，或忆当年绿皮车厢里通勤职工们的说笑声、嬉闹声，或悟车厢小社会的人生百态，或寻稻田边惊飞的三两只野鸡、迁徙的雁群，或赏车窗内外舞动着的赤橙黄绿青蓝紫般的铁路人的青春色彩，或品四季缤纷，有时也醉心于手机里的美篇：有一把伞/撑了许久/雨停了也不肯收……

文字：谭思群

图片：纪恩泉 于宝

编辑：孙晓远